1：关于我自己和一九七六

我出生的那年月，天空是灰色的。这是因为有许多根烟囱翘然耸立于城市之间，向天空喷着黑烟，把天空染成了黑灰黑灰的颜色。这些烟囱有的高耸入云，有的相对而言比较小巧。在我出生那家医院的妇产科里，就有一根小巧的，用红砖整齐地砌上去，比旁边的一棵梧桐树稍微高一点点，属于医院的锅炉房。我妈说，我就是从那棵梧桐里长出来的，我后来去看过它，觉得它叶片耷拉，没精打采，就没认它。后来我妈又说我是那烟囱里刨出来的，我也去看了。虽然它长得和我一点也不象，但我相信在它里面还孕育着许多和我一样的小孩，我曾经想爬进去探望我的弟弟妹妹，但那烟囱太高，我站在下面打量了半天，还是没敢爬上去。

我出生了这么多个年头之后，天空已经渐渐变蓝了，这是我们市环境保护的成果。为了保护环境，我们市所有的工厂全都不冒烟了，它们都倒闭了。以前市里那条河的水又黑又臭，上面还漂浮着许多泡沫，生存下来的鱼全都变异，长到船那么大，鳞片是三角形的，一口牙尖利无比，可以咬断甘蔗。这些年水渐渐地清了，有时候可以看到河底的水草，不知道那些鱼有没有变回来？

我一岁多的时候，我妈就发现了我的特异功能。当时我妈把我放在房子中央的一张凉席上，自己去厨房收拾饭菜。等她从厨房出来，发现我把电风扇的插头拨了，右手捏着插头，左手的手指捅进了插座里。风扇还在呼呼地扇，而我笑嘻嘻地一点事没有。我妈狂呼一声扑过来抓我，但没抓住，强大的电流把她打到三米开外。‘这下完了’，我妈正准备嚎啕大哭，但看了看我，一点事没有。更神奇的是，我把捅在插座里的手指拨出来以后，风扇还是转得很欢快。后来我妈见惯了就不再大惊小怪，有时候她打麻将，打着打着停电了，就插两根电线在插座里，让我左手握一根，右手握一根，只要两根电线接触到我的掌心，屋子里就重放光明。我妈有时候跟我爸纳闷：“你说咱们俩都正常得很，怎么就生了个电池出来？”我爸说：“这还不好，长大了就让他做电工，安全得很。”

在一九七六年，发生了很多件大事：周总理，朱委员长，毛主席相继逝世，我们那块的人把这概括为‘粥少猪死毛脱’，意思是粥没有了，猪就饿死，饿死之后，就要脱毛。这样概括简便易记，但对革命前辈很不尊敬。这一年还发生了唐山大地震，对我国人民来说，这是个灾难之年。在灾难之年出生的孩子，如果有什么怪异的地方，就会被视为‘妖孽’，所以我那点特异功能，一直被我家里人瞒着，在外人看来，我和其他的小家伙一样，正在茁壮成长。

2：关于我叔叔和一九七六

一九七六年，正是我叔叔的黄金年代，其人其时年方十七岁，肌肉发达，形容俊美。快冬天的时候，我叔叔脱剩到了一条小裤衩，站在河码头上，迎着万里长风，身上爆出无数的鸡皮疙瘩来，他振臂高呼：‘毛主席万岁’，就一个猛子扎进了河里。那时候毛主席才去世，旁边的人以为他悲伤过度，不能自己，手忙脚乱地跳下去救他。但他们都跳下去后，就见我叔叔浮了出来，笑嘻嘻地，手里还抱着一条大鱼，鱼还在拼命地挣扎。我叔叔上得岸来，把鱼往地上使劲一摔，鱼在地上扑腾了几下，沾上了一身泥巴，就不再动弹。我叔叔把鱼拾起来，用一根草绳穿过它的鳃，提着它准备回家。要救他的那些人还泡在冰凉的水里，看到这个情形，就破口大骂。我叔叔一点也不在乎，他把那些人脱下的鞋踢拢到一堆，说：“上来吧，水凉。”然后径直走掉。我叔叔就是这么一个没心没肺的二杆子，但依然有很多姑娘爱他，还有很多结了婚的少妇愿意为了他红杏出墙，这因为他不但长得帅，而且有特异之处。
我叔叔的特异之处，大概是指他两眼会放电。黑暗中我叔叔目光炯炯，就象两只手电筒。大姑娘小媳妇们经他电眼一扫，就面色潮红，不能自己。我爸也生得英俊潇洒，他有一张上色的照片，理着一个‘马桶盖’发型，神色庄重地在看书，旁边题着一行字---‘读一辈子毛主席的书’，这张照片放在照相馆的展览窗里，大半个城市里的人都欣赏过。我爸是个名人，但他还是没有我叔叔受欢迎。

我有一个伯父，三个姑姑，但有此一双电眼的，只有我叔叔一人。据说在很久很久以前，我们家的某一个祖辈是个大孝子，他娘生了重病，想喝口鲤鱼汤，那时节河面都结起了冰，他就趴在冰面上卧冰求鲤，结果被雷劈了。晴天里一声霹雳，一个大炸雷劈将下来，把他劈成了一个秃头。这个雷还把冰面劈出了一个洞，一条金色的鲤鱼被劈了上来，躺在那里一动也不动。这大概是因为雷公眼神不怎么好，本来就想劈上来一条鲤鱼的，但同时也误伤了我的祖先，把他满头青丝给劈不见了。他娘喝了这条鲤鱼熬的汤，病就全好了。并且从那以后，我这个祖先就有了特异之处，力大如牛，疾走如飞，练有一种掌法，号称‘霹雳金光雷电掌’，一掌击出，轰然有雷鸣之声，并且放出电光来，伤人于十丈之外。但这种掌法用得一段时间，就渐渐失去了效用，所以在下大雨的时候，哪里招雷劈他就跑哪里去，劈过之后，威力倍增。从那以后，我们家每一代都有一个人有这种特异之处，不怕雷劈，也不怕电击。一电之后，精神抖擞。我的上一代是我叔叔，这一代就是区区在下。这是我们家的秘密，传子不传媳，所以我妈看到我摸电门的时候才会大惊小怪。

3：关于我，我叔叔以及一九八一

我和我叔叔感情极深，这大概是因为我们俩身上都带电的缘故。生出来以后我老哭，但我叔叔一抱我，我就咯咯地笑。他抱着我的时候，我感觉麻酥酥的，很是舒服。夏天的时候，我叔叔带着我在庭院里乘凉，他穿一条深蓝色的四角裤，露出毛茸茸的两条腿来，我叔叔把手掌往腿上一捋，腿毛就根根直立，‘噼啪’之声作响，并且闪耀出蓝色的小电火花。那一片的孩子全都喜欢看叔叔玩这种把戏，一个个双手托腮，嘴角流下哈喇子来，痴迷得入神。与此同时我叔叔赤裸着上身，从深蓝色四角裤里露出一线乌黑发亮的绒毛，沿着他腹肌的中分线，一直长到胸肌处，呈现一个‘丫’字，长着这种毛的人在我们那被称之为‘青龙’。传说中‘青龙’是男人里的极品，十几年过去之后，当我也长出这种毛来的时候，我也象我叔叔一样，选择一切可以的机会光着膀子，让其他在庭院里乘凉的男人投来羡慕的目光，女人流出哈喇子。

做为一九八一年的庭院，其实是个比较小的广场。在以前，它是河码头里装上来的货物的堆积地，青石板铺就，有三棵梧桐树，一棵大槐树，其他全是柳树。在夏季的傍晚，庭院里摆满了乘凉的家什，包括竹制的躺椅，两根板凳架起来的竹板床。这些家什下面放着一盘盘蚊香，在河畔吹过来的微风中，烟雾很快消弭于无形。

庭院往上，是十五级青石台阶，步过这些台阶，就是我们的小街。小街很窄，二楼的窗户上架着很多竹竿，这是对邻两户共用的晾衣架，上面晾着很多花花绿绿的衣服。住屋的格局大致一样，底下是一间十平方米左右的堂屋。兼做厨房，迎门是一张桌子，吃饭的时候是饭桌，不吃饭的时候是供桌。有的人家供奉着自家的祖先，有的人家在墙上贴一张毛主席的像和一张华主席的像。条件好的人家已经用水泥地面了，不过我家的地面是泥地，已经踩得很瓷实，但凹凸不平，起伏着许多微微的丘，就象地下埋着很多土豆。挨着堂屋是一间狭长的卧室，属于我爷爷奶奶，全靠着屋顶的几片明瓦透下光线来，所以光线幽暗。经过十八级木楼梯通向楼上，首先是我父母的房间，是整套房子里最大的一间，收拾得很干净，木楼板上漆着暗红色的漆。我叔叔那间是最小的一间，只摆下了一张床和一个小桌子，总是有一股骚哄哄的味道。但这一间临街，从窗户看出去，可以看到对面的素眉阿姨的房间，我是说当窗帘拉开的时候。

三个房间我都睡过。有时候我跟着父母睡，挤在他们俩中间，把脸冲向妈妈那一边，这是因为妈妈身上的味道好闻些，我爸身上有浓烈的烟味，而且他身上毛扎扎的。有时候我跟着爷爷奶奶睡，这是我最喜欢的一张床，是那种三面有护栏的雕花大木床，没有雕花护栏的那一面的床棂已经磨得滑不溜手。奶奶说，这是祖辈传下来的，已经传了两百多年了，将来还要传下去。有一些时候，我就睡在叔叔的床上。我叔叔在迷糊中梦见自己行进了一片沼泽，沼泽里水雾蒸腾，并且有些热乎乎的，他就知道大事不好，翻身而起抓住灯绳一把拉亮了，给了我屁股一巴掌，恶狠狠地道：“小兔崽子，又尿床了！”第二天早上，早起的阳光照耀着他的床单，上面有一副黄黄的地图。那是在下的杰作，但素眉阿姨从窗户里探出半个身子来，取笑我叔叔说：“测量得很精确呀。”我叔叔嘿嘿地干笑：“童子尿，听说可以治很多病。”也不知道他说的是自己还是我。

4：关于我叔叔，素眉阿姨以及一九八一

我叔叔当时大概还是个童子，尽管有那么多姑娘爱他，但他未必看得上眼。在夜深的时候，我叔叔打开窗户，掏出巨大无比的家伙，向着窗外撒尿。我要是醒着，也会爬起来，掏出小鸡鸡和他一起尿，一边尿一边比较我们俩之间的家伙，我觉得我的比他的漂亮，他的颜色没有我这样白生生的，并且还有很杂乱的毛，看起来一点也不舒服。

我从小就有做月老的志愿，看着叔叔阿姨们，就很想给他们配对。我妈有个学徒小杨阿姨，我觉得她和妈妈厂里的小张叔叔很配，就私下给他们配了对。后来小杨阿姨找了个男朋友，带到了我家里来，我一看不是小张叔叔，就号啕大哭。直到小杨阿姨给我买了糖，我才擦干眼泪接受了这个事实。至于我自己的叔叔，我一直在给他慎重选择，只要是长得漂亮的，我都给我叔叔配过。要是我配的都成为事实，我叔叔就可以娶很多老婆，其中也包括素眉阿姨。我一直觉得，我叔叔要是娶老婆，素眉阿姨是最好的一个。

素眉阿姨身段苗条，而且前拱后翘，有腰有胸有屁股。做为一个五岁的孩子，我不太懂得这些东西的重要性，但我叔叔懂得。这些东西都是他告诉我的，我叔叔问我说：“想不想娶老婆？”我说：“想。”我叔叔就指点我说：“娶老婆就要娶一个有脸蛋有腰有胸有屁股的。”我认为这些东西每个人都有，但叔叔说每个人有的都不一样，必须要象素眉阿姨那样，才能算得上有。所以我想我就娶了素眉阿姨吧，但是我现在年纪还小，不能娶老婆，所以只能让给我叔叔。

有时候素眉阿姨换衣服的时候忘了拉窗帘，我叔叔就躲在窗户后面偷看。这个时候，他的一双电眼就暴露了他，素眉阿姨换着衣服的时候，觉得身上某些地方有灼热的感觉，往对面一看，黑暗里有一双眼睛正在闪闪发光，她赶紧用毯子包住了自己，冲对面喊：“徐老六，干什么哪你！”这时候我叔叔就捅我一下，我赶紧探出头去，露出一张如花的笑脸，用稚嫩的声音招呼道：“素眉阿姨好。”素眉阿姨就要松一口气，道：“原来是小磊啊，你也好。”然后她就继续换，我叔叔又慢慢地从窗户后面探出眼睛来，但这个时候，素眉阿姨已经换完了。我叔叔征求我意见问：“怎么样？”我肯定道：“有胸有屁股。”

我不太明白叔叔为什么这样鬼鬼祟祟的，我认为他完全可以把素眉阿姨娶回家来，然后光明正大地看。但我向叔叔提出这个以后，他只是说：“等你大一点就明白了。”大人们老是用这样的话来敷衍我们孩子，但我从叔叔阴沉的脸上能够感觉到这件事没有我想象的那么简单。

有些事我后来才知道，我叔叔其实是和素眉阿姨谈过恋爱的。他们用纸条折成小飞机，把要说的话写在上面，轻轻一投，就投给了对方，神不知鬼不觉。但这些事发生在一九八一年以前，一九八一的时候，他们已经不谈了，因为素眉阿姨说：“你没工作，我也没工作，要是我们俩在一起了，拿什么养活自己？”我叔叔说：“我们不会老是没工作的。”素眉阿姨说：“你看看你们家那房子，如果我嫁过去，我们住哪里？”素眉阿姨还说：“你看看我们现在住的这个样子，我知道从我十四岁开始，你就一直偷看我。在换衣服和睡觉的时候，我一直都提心吊胆的，后来我们俩好了，我才觉得好一些。将来我们结了婚，你也让我给别人看？我可不想一辈子住这样的房子，我结婚以后，要住在两室一厅的房子里。”听到了这话，就有一根大棒子在我叔叔脑门上敲了一下，让他很受打击。关于这段爱情，总结起来是这样：素眉阿姨有脸蛋又有身材，所以我叔叔爱上了她，但素眉阿姨很现实，所以我叔叔爱不起她。电视上出现这种情况，通常那男的会跪在海潮中，向着苍天呼喊：“为什么？这究竟是为了什么？！”我们这边没有海，我叔叔也没有含泪向苍天，这说明我叔叔还是坚强的。

5：关于小街和一九八一

其实我们家住房条件也不是很差，三室一厅外带厨房马桶，只住着六口人，这在我们小街上已经算是很不错了。我们家住房最紧张的那段时间还没我呢，那时候我伯伯和三个姑姑都在家，一家子八口人，真不知道他们是怎么住的。后来毛主席号召知识青年上山下乡，这个英明的决策缓解了城镇居民的住房压力，我们家一走就走了四口人，这一走就是很多年。现在他们基本只在星期天回来，他们回来的时候，我们家会有很多人，三世同堂，总共有二十三个。这么多人挤在那三十来个平方里，再加上家具占去的绝大多数地盘，挤得就象公共汽车，空气里二氧化碳的浓度很高，呼吸困难。现在我们家已经发展成了一个庞大的家族，每回吃年夜饭的时候，怎么坐都是一个很头疼的问题，只好让小孩子坐在大人的腿上。吃年夜饭的时候是冬天，窗户紧闭，屋子里几十杆烟枪在熏，不来点措施实在是不行。所以我跑生意的大堂哥给每个人都配备了一个防毒面具。有一年有个乞丐上门，敲开门看到屋子里这副情景，吓出了心肌梗塞。

这种情形并不是我们家独有的，每逢节假日，我们小街比红旗路还要热闹，大家拖家带口的全都回来了。每家都有那么一二十口人，这条小街不大，却住着几百户人家，这就是几万部队。屋子里挤不下，大家只好坐在街上，小孩子们就在其中疯跑。这时候要是谁放一个大点的炮仗，会炸到十几个人，损坏十几件衣服，被上百个人破口大骂，实在是境遇堪怜。

综上所述，素眉阿姨渴望一套两室一厅，确实太能理解了。何况那房子里面就有卫生间，晚上上个厕所不用跑几百米，小街上有三个厕所，可高峰期还是不够用。每天早上的时候，厕所外面都排着很长的队，男人抽着烟闲聊，女人等得要更久一些，就干脆带了毛衣来打，有时候打得太投入，就浑然忘了上厕所的事，等到织完了一只袖子，突然想起了自己来这里是干吗的，这时候觉得腹部巨痛，猛喊一声，往里面狂奔，要是碰上还堵着，那就完了。所以肾功能不行，膀胱容量不够，括约肌收缩能力不强的人，实在不适合住在小街上。现在小街还在，但已经不会出现这种情况了，有很多家建起了楼房，方便的事就在家里解决。这说明其实生活一直在改变，只是我们悄然不觉。

至于我叔叔，想拥有一套两房一厅，那是做梦也梦不出来的事。他连工作也没有，其他的一切，都是镜花水月。要是我爷爷是个干部，这些事都好解决，但他只是个皮匠。我们家职位最高的是我伯父，是钳工小组长。要是我们家在香港，我叔叔就可以去参加艺员培训班，凭他的一双电眼，很快就能红起来，到时候王家卫拍《花样年华》，就不会找梁朝伟啦。生不逢时逢地，就只能住这样的房子，找不到工作，并且连老婆也娶不了。本来政府还给了个解决的机会，我爷爷从皮鞋厂退休的时候，我叔叔可以顶职顶进去，但这个名额已经被我小姑姑用了，我叔叔只好继续在家闲呆着，什么也不干。

6：关于我叔叔和一九八二

时光如水，一下子就到了一九八二年。我叔叔在家睡大觉，一觉醒来，觉得全身骨头疼痛，他觉得再也不能这样坐以待毙，就谋划着要干点什么。做为小街上的人，最好的出路就是进工厂，端上铁饭碗，吃公家粮。但进工厂需要指标，指标这东西需要劳动部门统一安排，我叔叔弄不到。要是换做现在，我叔叔就可以跑到工厂里去毛遂自荐，说：“我能干电工。”然后一言不发，跑去摸电门。我叔叔是想证明自己根本不怕电，最适合干电工。但别人会误会他受到了没有工作的刺激，跑到工厂里来摸电门自杀。于是大喝一声，想要阻止他，大喝没有奏效，就跑上去拉电闸，因为过于匆忙，把自己给电翻了，翻出来一对白眼，从此再也没有恢复过来。以后上街的时候，都得戴副墨镜，要是不戴墨镜，在商店门口等老婆等得不耐烦蹲下来的时候，就会有人往他面前扔钢蹦儿。随便蹲蹲就有钱赚是件好事，但有些缺德之人把他当瞎子，会朝他面前扔嚼过的口香糖，这样一来，就有点损害自尊心。话说回来，我叔叔还是没能证明自己是个很适合的电工，他只好想些别的点子。

小街因为挨着河，就有人靠水吃水。有这么一帮子水性精良的人，带着一杆自制渔枪，一个猛子扎进河里去，再上来的时候，就提着一条大鱼，鱼还在做垂死的挣扎，但没用，肚子上扎进了一根渔枪，越挣扎越没了力气。一九八二年，小街上出了这么一件事，一个打鱼人扎进了河了，很久都没有上来，再上来的时候，是连同他的战利品一起浮上来的，那是一条有小船那么大的鱼。此人把渔枪紧紧地缠在了手腕上，射中大鱼的时候，大鱼受惊吃痛在河底乱窜，这个人就一直被拖着，最后呛死了。大鱼也没活多久，浮上来的时候，这对生死冤家还被渔枪扯在一起。那条鱼谁也没敢吃，小街上纷纷传说，这条鱼是成了精的，专门来报仇的。有很多打鱼人不敢再下水了，就转了行。我叔叔深受唯物论的教导，不相信鱼精这么无稽的事情，没人干，他就去干了。
因为我叔叔有一双电眼，在河底潜泳的时候，看得比别人清晰十倍，上了五斤重的鱼，在他身周二十米的范围内，就很难逃掉他的眼睛。这样一来，我叔叔的收获不小，平均起来每天能打三十斤的鱼，按每斤八毛计算，一个月有七百多块钱，顶得上十个十三级工。这件事一传出去，就有更多的姑娘想嫁给我叔叔。每天都有些七大姑八大姨坐在我家堂屋里给我叔叔介绍对象。但我叔叔不置可否，他本来可以试着挑一两个搞搞对象，但这样一来，素眉阿姨就会受刺激，说不定就会嫁给一个五十来岁，有两房一厅的糟老头子，这是我叔叔不愿意看到的情形。

7：关于我叔叔，我，以及一九八四

我叔叔因为一双电眼成为了远近闻名的‘渔王’，有不少人前来拜师求艺。但我叔叔的徒弟只有一个，那就是区区在下。我叔叔不是不愿意教别人，问题是他教不了，那双电眼不是每个人都能有的，他要是强行给人通电，只会把人电得怒发冲冠，以后永远只能理板寸。在我们家，不怕电的除了他就只有我了。一九八四年我已经八岁，细胳膊细腿，瘦得象根麻杆，皮肤黑不溜秋的，一个猛子能扎将近两分钟，每回游泳都会在河底摸些有用的东西回家，有一回摸了块崭新的手表，有时候还会摸到一两毛钱。我叔叔看中了我的潜质，认为我一定能接好他的班。但对于打渔，我无心向学，觉得其中毫无乐趣。实际上，我认为和一条鱼在河中追逐，最终把它猎杀，这件事充满挑战性。问题在于把这种乐趣变做谋生的技能，那就味同嚼蜡，全无刺激可言。因为这样一来，乐趣就成了上班，上班是全无乐趣的，而且我才八岁，还不想上班。其实我干这样的事，要比我叔叔容易多了，我不用带渔枪。我只要双掌合并，摩擦数十下，就会发出一股电流来，其强弱程度任我控制。这一招只有我自己心里有数，我常常潜在水里，用电流麻其他人的屁股，其他人中招之后，就会大叫一声跳起来：“有水蛇，水蛇咬我！”

我叔叔有时候想到一门绝学就要失传，相当悲观。有时候我睡在他的床上，看着他推窗而起，抽着烟凝视长街，心事重重。

我叔叔心事重重的时候，还会出去转悠。夜凉如水，有时候有月光，有时候没有。有月光的时候，老远就能看见我叔叔缓缓步在空寂无人的长街上，仿佛一个梦游者。他就象一个影子一样飘过去，有人在下夜班的时候看到了他，回去就发起了高烧。后来就传说我们这一片闹鬼，小偷全都不敢上我们这一片来作案。后来我叔叔的夜游范围扩大，他又觉得老是一个人这么逛很无聊，就会把我带上。深更半夜不睡觉跟着他逛街，我实在没法接受，我叔叔为了提高我的积极性，就带着我去抓贼。抓贼很刺激，所以我同意了。

在抓贼这方面，我们叔侄俩抵得上一个刑侦大队。我们俩人少，不容易暴露，换做是联防队，做贼的老远就能看见一大帮人，亮着手电筒咋咋呼呼地过来。贼又不是笨蛋，当然早就躲起来了。而我们俩就隐蔽得多。凭我们俩的眼睛，在没有月光的夜里，方圆五百米全在我们的视线笼罩之下，在视力方面，贼就要吃个大亏。一看见有鬼鬼祟祟的人影，我们叔侄俩就猛虎下山一般扑过去，迅速拿下。有的贼不甘束手就擒，会跟我们搏斗，但他岂是我们俩的对手，我叔叔正面迎敌，我就从后面一掌。这一掌依稀有我祖辈‘霹雳金光雷电掌’的风范，可以释放出三万伏的高压。贼中招之后，就口吐白沫，栽倒在地，抽一种俗称‘羊癫疯’的筋。我叔叔再用他的衣服将他捆起来，用带来的粉笔在他旁边写下‘飞天神龙擒贼于此’，然后把他扔在那里，率领我扬长而去。第二天别人发现了，就会把他送进派出所。‘飞天神龙’抓的贼，派出所审都不审，直接送去收审所。‘飞天神龙’是我想出来的绰号，行走江湖不能没有绰号，既然需要绰号，就得想个比较威风的。我叔叔起先以为我这只是小孩子玩意，但后来‘飞天神龙’名声大震，每天的民间传闻中十件中必然有六件说到‘大侠飞天神龙’。我叔叔对这个绰号也重视起来，每回写的时候，都务求字迹苍劲有力，并且说我的字象是鸡抓狗刨的一样，从来不让我写。自从‘飞天神龙’出名以后，我们城市的小偷强盗全都闻风丧胆，改在了白天作案，我和我叔叔再在晚间巡逻的时候，就无事可干，闲得发慌，后来只好不干了。