我喜欢小说中的两句话,这两句话也可以说是小说的终极概括。
第一句: 他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。
张爱玲的小说结尾,先生处决王佳芝之后,是洋洋得意的,这才是张爱玲一贯的决绝与残酷。王佳芝这个人物,在小说里,是她自己都不懂自己的。在张爱玲的笔下,王佳芝对易先生也不是爱,这就是第二句话——她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情”“。看到这里的时候,后背会有发凉的感觉。
2、电影版《色戒》
《色戒》电影情节的发展脉络,原则上和张爱玲的原著小说相差无几,但电影和小说所表达出的意涵则完全不一样,因为电影着重在影像处理和演员演技,小说则力求展现文字魅力和挖掘潜意识,所以李安在解读原著小说有自己的角度和观点,并没有完全落在原著小说的框架上。
李安把张爱玲在《色戒》中刻意隐藏的情欲放大了,电影中加入了三段床戏,这段床戏在美国定为17岁以下慎看,在中国上映时已删除得差不多了。其实电影中的性爱镜头也象征了易先生和王佳芝不同阶段的恋爱历程以及关系的转变。第一次王佳芝只是性工具。第二次他们间有了爱的基础,第三次他们完全是热恋中的男女,易先生完全信任王佳芝。电影中有很多细节都在无声地传达着讯息。
张爱玲在小说中形容:“到女人心里的路通过阴道。”记得有一幕,王佳芝在特务头头老吴和邝裕民面前,歇斯底里的大声嚷着:“取得他的信任,不仅要让他钻进我的身体,更要让他钻进我心。”和原著小说遥相呼应。这样一个在父权下被牺牲的女性,她其实是在用性享受来发泄和反抗的。片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气,无法宣泄的抑郁。所以不要看见《色戒》床戏不会让你热血沸腾,正相反,非常的凄厉。
下来我想回顾电影中的三个场景:
第一个
在日式歌厅中,是他们最像一对正常男女谈情的唯一场景,这也是他们最公开的一次约会。当他们共处一室时,刚好有个日本人正面向易先生走过来,正当易先生面有难言之色、不知所措之际,王佳芝把门推上,化解了尴尬。我想这时易先生一定在心里对王佳芝的善解人意感到欢喜。然后,王佳芝献唱了一曲天涯歌女。王佳芝以歌诉情,歌声甫落,易先生也跟着泪落,这是他人性的一面。王佳芝依偎在易先生的怀里,这时他们已经超脱了肉体贪欢,获得心灵的慰藉和契合。
第二个
王佳芝在珠宝店叫易先生快走时,迷网的走到大街上,她茫然的雇了一辆人力车,坐在车上,拿出一颗藏在衣领的毒药丸,那是特务在危急关头自杀用的,以免被抓到后遭到逼供。王佳芝望着那颗药丸,犹豫要不要吞下,但她没有这么做。我想她不自杀,是因为她为了捍卫个人感情而背叛了她的工作组织,当她叫易先生快走的那刻起,她知道自己不再是特务,既然如此,就没有资格用特务最轰烈的方式结束生命。在感情的世界,她自认易先生已不再把她当作工具,对组织而言,她始终只是工具,因此她选择叛离组织,“为虎作伥”。
第三个
刑场上,王佳芝冷眼看着那些参与演出的伙伴,眼神并没有流露自责,在她心里,救不救国已不重要,重要的是爱情。“爱就是不问值得不值得。”只问愿不愿意牺牲。或许,这也是张爱玲的爱情观。这样牺牲未免太大,但一个人陷溺在爱情中,就会甘愿迷失,所谓‘此情可待成追忆,只是当时已惘然’。事后已追悔莫及。这是爱情的美,也是爱情的悲。
片尾,梁朝伟坐在空荡荡的床沿,满目泪水,他还是爱王佳芝的。李安貌似谨遵原著,其实做了本质上的改编。说到底李安是个男人,而张爱玲对男人从来都不信任,也从不抱任何希望。这一点,李安是没办法站在张爱玲的立场上的。也许作为男人,他留下了一丝悲伤。这段不是爱情的爱情是凄厉的,是残缺的,但同时李安也给它画上了相对圆满的句号。
表面上,王佳芝是猎人,易先生是猎物,然而在感情世界里,他们的角色刚好颠倒过来。这部电影的主题是爱情,而非批判易先生叛国,或宣扬王佳芝爱国,电影要述说的,是混乱的大时代、不伦的关系与扭曲的价值如何成就了这段“畸恋”。
3、张爱玲演绎现实版《色戒》
张爱玲说道:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
胡兰成说道:我本自视聪明,恃才傲物惯了的,在你面前,我只是感到自己寒伧,像一头又大又笨的俗物,一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上,一般的女子我只会跟她们厮混,跟她们逢场作戏,而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲,接纳我吧……
一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员。在乱世之中,他们的相识、相知、相恋,及至最后的分手,都堪称是一场“传奇”。
张爱玲一直是胡兰成生命中的高山,她对于他,不仅是个爱过的女人,她的惊世之才,足以使他一生神魂颠倒。但她面对他的时候,却不过是变成了聚光灯,焦点都射在他的身上,而四周的世界,是一片黑暗,相知的光产生的黑暗,让她在黑暗中踽踽独行,渐行渐远。
胡兰成以妙笔生花,洋洋自得地写成了《今生今世》。他爱张爱玲,却从不曾真正懂得她。爱玲对他的爱太深,而他所还她的,又太浅。那么,他有真正地爱过这个有着绝代风华的女人吗?或许有吧。只是爱。爱得够深吗?不及张爱玲对他爱的二分之一……所认爱玲才会悲切,才会把千丝万缕的情丝、涛涛的爱恋化为笔下一对对痴男怨女的悲情故事。
不可否认,胡兰成爱过张爱怜,先不论他爱她有多久,但至少曾经爱过,只是胡太滥情,他的个性及性情决定了很难在某个女人身上长时间停留。他需要新鲜、需要不同层次和感觉的爱,而爱玲对他却是那般痴恋,那般飞蛾扑火般地全身心付出。如果说爱玲对胡的爱是大海,是那么永不枯竭、深遂、狂热,那么胡对爱玲的爱则是高山上的涧水,曾经有过但经不起风暴、雷电的冲刷与破坏,是那么容易干涸,也许春天还是满满的一池,秋天就干到底,只留下涧水存留后的痕迹了。
读胡兰成,常觉得气象万千,像有无限的吸引,但他常把旁人带到一个世界的门槛,自己却停留在外面,这种“隔”,几乎是无法弥补的先天不足。我很理解他为什么会仰视张爱玲的种种,一个聪明的人,是知道自己的缺陷的。胡兰成不是普通的薄情人,他自身的才华也颇令人惊诧,他的文字功力,其实比张爱玲还要好很多,他对于中国的文,也有许多成熟独特的见解和领悟。不是任何人的赞美,都可以让张爱玲倾心,虽然她说过,别人夸自己的话,即使说不到点子上,听了也是高兴的。
所有评论张爱玲的话,看来看去,还是胡兰成说的最贴切。但我从不觉得,那是因为爱的缘故。
爱,是修百年才能同舟,修千年方能共枕的缘分,可遇不可求,可以帮助我们去理解,去宽慰,甚至去牺牲。但是,爱,未必能使我们沾只褒懂得对方。懂得,是喧嚣尘世中的光辉,虽转瞬而逝,但也能照到地老天荒。心有灵犀,有时比爱情本身还要难。
生命中的人,有来帮忙的,有来毁灭的,我们自己无法作主。有的时候,爱的人,不过是我们命运中的劫数。轮回中打过多少次滚,几次翻身,或许才能躲过。
小说的“色”好理解,易先生好色,于是有美人计。“戒”是什么意思呢?买钻戒当然是很明显的构思,但我们知道,“戒”又是戒备之“戒”,清规戒律之“戒”。一个女特务爱上了汉奸,这是犯了戒律的事情,张爱玲写这样的故事,她恐怕明白犯了戒律吧。
但正因为有冒犯,所以才要去铺陈其事。原因是这样的:色是基本人性,戒是政治伦理,冒着巨大的不伦指控去行事,正说明人性的内驱力。
我在这里介绍大家读张爱玲的作品,感受这个奇女子的细腻情感及其她如何同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。





][
