在通往家乡小村的路上，我遇见他，一脸凌乱的胡须，脸有些木，中等个子的身上裹一件老蓝布衣服，背上一个大箩筐。他转过身，跟擦肩而过的同村老汉打招呼，声音自电视屏幕传出来，去哪里嗦。老汉告诉他自己正要回去找鸡仔收菜籽。采访记者好奇，过去问他背了什么，一块老腊肉和两瓶啤酒跳了出来，他平静地说，那是他惟一的家当，家里人都在地震中死光了。

这个人，他有些像我的邓姑爷。前几天，爸爸还在跟我说邓姑爷的事，说尽管是外姓女婿，却比儿子还要亲，什么忙都是他帮的，还接爷爷去家里耍，种他最爱吃的丝瓜。

也有些像我的大表爷。夏日午后，表亲们坐在屋里聊天，他问我一个月挣多少钱，接着笑嘻嘻地馋着脸，翘起的二郎腿一点一点地，利华，你不是痛你爷爷吗，要得嘛，他的吃水都包给我挑了，你只要每月给我两百块钱就行了。也不知道大表爷到底帮爷爷挑了几年的水，总之，爷爷死的那年，他也走了，是肝癌。家里没钱治，他晃着身子去医院，依然笑嘻嘻地问医生，我还能活好久撒。

对于大表爷来说，死亡，不过是换个地方睡觉，他家的小阁楼反正垮得不成样子了，换个地方，也差不到哪去，何况，那个地方，是他早晚要去的。

乡下的人，似乎都对生死看得很平常。

超然物外，一副淡定仿似哲人，他们说闭了眼睛就是了，怕什么，他们还信迷信，认为逝去的人会永远留在村里，哪儿也不会去。

他们大多没读过什么书，常常，连自己居住了几十年的地名也念不对，嘴里说圆了的山灰坝，后来我看了标识，才知道是三汇。

更不用说财物，他们大多，家中也就惟一一张薄薄的存款，薄得几乎透明，最大的财物，于他们，是祖辈传下来的宅基地，自留地。

不像我们，蛛网上的小虫子般扯着千丝万缕的牵连，越挣扎越通不过气，鸟为食亡，人为欲累。

所以，生生死死，在他们，是常态，生时，他们就不拥有什么，逝去，他们依然两手空空，大起大落是遥远的，他们去了，也不过埋在家门口，或是窗底下，倚墙望门。

也所以，不要说那个老蓝布男人是在寻求温暖，一块老腊肉，一点点物质带给他的温暖，不是的，我就是那村里的黄毛丫头，长大后，我才明白，他们是在惜物，那是他们用血汗换来的，甚至用生命换来的，鸡婆鸭公、父母妻儿，他们默默看着，一样眼里充满了柔情。